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1
одна из особенностей поэтического «окоема» Бориса рыжего 
(1974– 2001) заключается в том, что взгляд (или видение) – в самом 
абстрактном, широком смысле слова — его лирического субъекта нередко 
опосредован некими предметными образами — окна, кино (фильма), 
фотографии. общность этих образов очевидна: каждый из них есть по 
своей сути рамка, отсекающая все то, что не должно попасть «в кадр», 
что не представляет особой эстетической ценности. в данной статье мы 
рассмотрим семантику повторяющегося в стихотворениях Б. рыжего 
образа окна и связанную с ним ситуацию «поэт у окна»1.
в своем исследовании, посвященном месту окна в творчестве 
Б. пастернака, а. к. Жолковский пишет, что вещи (а «окно» — образ вещ-
ный) «одевают плотью» некоторый набор функций, вытекающих в конеч-
ном счете из темы произведения [7, с. 211]. в словаре вещей говорится: 
«окно предназначено для того, чтобы, сохраняя изоляцию помещения от 
внешней среды (стекло как часть стены), пропускать в него свет, а при 
* работа выполнена в рамках интеграционного проекта со ран «литература и история: 
сферы взаимодействия и типы повествования».
1 не потому ли, что даже на первый взгляд образ окна занимает в поэтическом мире 
рыжего не последнее место, составители сборника его стихов «типа песня» (м., 2006) 
использовали в оформлении обложки картину ван гога «стакан абсента и графин», на кото-
рой фоном является окно с происходящей за ним жизнью.
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4желании — воздух и звуки, для чего рамы могут открываться; проник-
новение света также контролируемо…» (цит. по: [7, с. 212]). как видим, 
«окно» является частным воплощением идеи границы и актуализирует 
противопоставленность двух разнородных пространств: дома и улицы.
если «пастернак, — по словам Жолковского, — любит изобра-
жать различные ситуации контакта улицы и комнаты (= внешнего мира 
и домашнего обихода)» [там же, с. 209], происходящего «с помощью» 
«окна», то в поэтическом мире рыжего «окно» не существует отдельно 
от лирического субъекта, от поэта. ситуация «поэт у окна» в наиболее 
общем смысле актуализирует семантику отделенности смотрящего 
сквозь окно от того, что происходит за ним, т. е. не контакта пространств, 
а «соглядательности» лирического субъекта2. по всей видимости, именно 
это особое его состояние и есть состояние, близкое к поэтическому 
вдохновению.
как отмечает исследователь социальной семиотики в. п. гриценко, 
распространение в эпоху возрождения окна со стеклом (т. е. в том виде, 
в котором мы знаем его по сей день) «формировало иные рефлекторные 
основы восприятия окружающего пространства, так как меняло точку 
зрения из бытовой сферы на мир, модифицируя семантику восприятия 
окружающего пространства» [5, с. 202]. «Благодаря окну со стеклом 
в доме появилась картина реальности, которая рассматривалась теперь 
отстраненно и несакрализованно» [там же, с. 198]. окно, ставшее 
модельным основанием новоевропейской семиосферы, «непосредст-
венно причастно к начавшемуся в эпоху возрождения активному про-
цессу повышения роли рассматривания, когда на многих европейских 
языках “видеть” было приравнено к “понимать” и “знать”. Более того, 
рама окна, ограничивая определенный фрагмент мира и делая его объек-
том отстраненного рассматривания… (курсив наш. — Т. А.) создавала 
психологическую модель для исследовательских устремлений новоевро-
пейского типа» [там же, с. 202].
важное место в лирическом сознании рыжего занимает проблема 
внутреннего и внешнего, своего и чужого, что более конкретно может 
быть представлено оппозициями дома и улицы, личности и двора, поэта 
2 попутно заметим, что, по словам а. к. Байбурина, сложившаяся в традиционной 
картине мира семантика окна связана «с темой проникновения во внешнее пространство, 
оставаясь во внутреннем»; «окно обеспечивает визуальный контакт, который в целом ряде 
ситуаций оценивается как более предпочтительный по сравнению с прямым контактом» 
[2, с. 143].
5и среды (толпы), а также стремлением героя-поэта подчеркнуть свою 
личностную автономность.
в группе стихотворений рыжего образ окна участвует в отноше-
ниях лирического героя и заоконного мира, символизируя границу между 
мирами — интимным миром героя и миром остальных людей3. Чаще 
всего эти отношения обобщенно можно определить как отчужденность 
героя от всего внешнего, состояние самоконцентрации, зачастую сме-
шанное с отчаянием. так, в стихотворении «ничего не надо, даже сча-
стья…» лирический герой отвергает весь заоконный мир — не только 
с его эмблематичными яблоней, облаками и небом, но и человеческими 
участием и любовью, которые не вхожи в личное пространство поэта: 
«ничего действительно не надо, / что ни назови: / ни чужого яблоневого 
сада, / ни чужой любви, / что тебя поддерживает нежно, / уронить боясь. / 
лучше страшно, лучше безнадежно, / лучше рылом в грязь» [11, с. 286].
в русской поэзии вполне укоренился образ дерева-друга (дерева-
собеседника)4 за окном. Яркий пример тому — ахматовский клен, что 
рос за окном ее комнаты в фонтанном доме, своеобразный молчаливый 
собеседник и свидетель жизни поэта, символизирующий связь времен. 
см. в «Эпилоге» «поэмы без героя» а. ахматовой: «…где, свидетель 
всего на свете, / на закате и на рассвете / смотрит в комнату старый клен / 
и, предвидя нашу разлуку, / мне иссохшую черную руку / как за помо-
щью тянет он» [1, с. 351–352].
подобные образы дерева за окном встречаются и у рыжего, при этом 
данный сквозной образ в различных его текстах может модифицироваться. 
например, в стихотворении «не надо ничего, / оставьте стол и дом / и осе-
нью, того, / рябину за окном» [11, с. 272] рябина из «внешнего» мира вхо-
дит в некий «жизненный минимум» героя рыжего так же, как, например, 
тополь у с. гандлевского: «возьмите все, но мне оставьте / спокойный 
ум, притихший дом, / фонарный контур на асфальте / да сизый тополь под 
окном…» («Без устали вокруг больницы…», 1973 [4]). однако в стихот-
ворении рыжего примерно того же времени «не покидай меня, когда…» 
3 например, в стихотворении рыжего «весенней заоконной речи / последний звук 
унесся прочь — / проснусь, когда наступит вечер / и канет в голубую ночь» [11, с. 371–372] 
желание лирического героя не совпасть с окружающим миром, который «отстранен» за 
окно, осуществляется через различие их ритмов жизни, что можно считать классической 
ситуацией для рефлектирующей личности, поэта, который пишет по ночам.
4 здесь можно вспомнить строки с. есенина «Белая береза / под моим окном…» 
[6, с. 29], «клен ты мой опавший, клен заледенелый…» [там же, с. 143]; а. решетова 
«…и с деревцем, как с девицей, / тихонько говорю» [10, с. 134] и др.
6окно вновь маркирует ту самую границу внутреннего мира героя, кото-
рый отвергает сострадание другого, — и потому явленная в образе чере-
мухи протянутая ему рука помощи остается в пределах внешнего мира: 
«ни для чего и ни зачем, / а просто так и между тем / оставь меня, когда 
мне больно, / уйди, оставь меня совсем. // пусть опустеют небеса. / пусть 
станут черными леса. / пусть перед сном предельно страшно / мне будет 
закрывать глаза. // <…> а ты останься в стороне — / белей черемухой 
в окне / и, не дотягиваясь, смейся, / протягивая руку мне» [11, с. 279].
в отличие от повзрослевшего, склонного к абстрагированию лири-
ческого героя, «я»-вспоминаемый (лирический герой — мальчик/юноша) 
обладает возможностью — вероятно, утраченной — преодоления озна-
ченной окном границы своего и чужого, общего, я и мы: «Бело простран-
ство заоконное — / мальчишкой я врывался в оное / в надетом наспех 
полушубке» («7 ноября» [там же, с. 104]). обыкновение выходить в окно 
может являться у рыжего и характеристикой портрета героя-в-прошлом: 
«вот здесь я жил давным-давно — смотрел кино, пинал говно и пьяный 
выходил в окно. в окошко пьяный выходил, буровил, матом говорил 
и нравился себе, и жил. Жил-был и нравился себе с окурком “Бама” на 
губе» [там же, с. 176]. таким образом, «окно» в лирическом сознании 
поэта символизирует не только так называемую «зону отчуждения», но 
и играет роль своего рода «портала», дающего герою возможность выс-
вобождения, прорыва вовне.
отметим, что вслед за т. в. цивьян исследователи восточнославян-
ской народной культуры, выделяя виды связи дома с внешним миром — 
регламентированную (через двери, ворота) и нерегламентированную 
(через окно), пишут: «нерегламентированная связь издавна считалась 
для человека или животного нежелательной и опасной, а в ряде случаев 
была связана с темой смерти». так, в окно выносили первого умершего 
в доме покойника, умерших некрещеных детей и взрослых покойников, 
болевших “горячкой”» [2, с. 141].
в числе ключевых событий жизни поэта казарин-биограф упоми-
нает, что в 1988 г. (когда Борису было 14 лет) он переживает «потрясение 
от смерти самоубийцы, выбросившегося из окна (вторчермет)» [8, с. 299]. 
казалось бы, это юношеское впечатление не оставило следа в его поэ-
зии, который был бы отмечен ужасом. вероятно, это объясняется тем, 
что ситуация «выхода в окно» впоследствии трактовалась рыжим гора-
здо шире. «выход в окно», как частный случай преодоления предметно 
выраженной идеи границы, пространства особого семиотического напря-
жения, является для героя рыжего актом инициации (в традиционной 
7культуре действительно нередко кореллирующей с темой смерти и пере-
рождения), переходом на принципиально иной уровень и план бытия — 
это может быть или преодоление собственной замкнутости и включение 
его в общность «мы» (вектор «навстречу жизни»), или высвобожде-
ние из жизненного пространства-вакуума, ставшего западнёй (вектор 
«навстречу вечности»). как пример второго вектора можно привести одно 
из поздних стихотворений рыжего «Я зеркало протру рукой…», в финале 
которого поэт (а именно «протрезвевший поэт» — ср. со строками выше: 
«в окошко пьяный выходил»), словно уходя в оконный проем, раство-
ряется в зеркале (здесь образный синоним «окна»): «Я ближе к зеркалу 
шагну / и всю печаль собой закрою, / но в эту самую мину- / ту грянет 
ветер за спиною. // все зеркало заполнит сад, / лицо поэта растворится. / 
и листья заново взлетят, / и станут падать и кружиться» [11, с. 252]. пере-
ход лирического сознания на иную ступень саморефлексии отмечается 
также и сменой точки зрения: местоимение первого лица уступает место 
слову «поэт», отражающему в данном контексте отстраненный взгляд 
субъекта на самого себя.
2
образ окна, будучи свернутой, пока не проработанной ситуацией 
«поэт у окна», фигурирует в немалом количестве ранних текстов рыжего, 
т. е. появляется в его творчестве еще в период поэтического становления. 
характерная для стихотворений с общей тематикой «поэт и вдохновение» 
эта поэтическая ситуация (в ее зачаточном виде) приходит в стихотворения 
рыжего как бы до него самого, до его героя, как некая до-индивидуальная 
данность, «общее место» в поэзии5. молодой поэт интуитивно чувствует 
«идеальность» этого топоса — «у окна» — для своего лирического героя, 
юноши-поэта, который ищет вдохновения и постижения бытийных смы-
слов. наиболее показателен здесь цикл «суждения» (1993), где задумчи-
вое созерцание героем заоконных видов является препозицией буквально 
каждого текста (см.: «летний вечер в окне, / словно в перепроявленном 
фото…», «Я везде побывал…», «Я забыл шелест книг…», «летний вечер 
в окне. / словно лошади, яблоки в мыле…» [там же, с. 305–310]). однако 
форма стихотворений рыжего в эти годы еще не настолько совершенна, 
5 «в “докторе Живаго”, — пишет а. к. Жолковский, — образ кабинета с окном во всю 
стену становится своего рода символом поэтического творчества и даже получает сюжетное 
развитие: поэт, alter ego пастернака, сначала завидует хозяину кабинета, а затем сам всту-
пает во владение им и создает там свои знаменитые стихи» [7, с. 324].
8чтобы в полной мере выразить их содержание — изменение состояния 
лирического героя у окна, переход на подлинную над-временную медита-
цию. Это удастся рыжему несколько позже.
например, в одном из зрелых стихотворений «синий свет в коридоре 
больничном…» вид за окном, наполненный потусторонним, магическим 
лунным светом, переключает сознание лирического героя с сиюминут-
ного, частного и конкретного здесь на более высокий уровень автореф-
лексии, вводит героя в состояние медитации. он уже не может принудить 
себя думать «о самом обычном, о самом простом», а задает бытийные 
вопросы: «как же мало ты прожил на свете, / неужели тебе все равно?» 
поэтическим антонимом «окна» в этом тексте оказывается неживая кар-
тина больничной стены с нарисованной рощей берез — суррогатное, мни-
мое «окно», что подчеркивается иронической интонацией: «… но порой, 
иногда / я глаза на минуту закрою, / и открою потом, и тогда, // обхва-
тивши руками коленки, / размышляю о смерти всерьез, / тупо пялясь 
в больничную стенку / с нарисованной рощей берез» [11,  с. 283].
вариативность ключевых образов поэтического мира рыжего позво-
ляет выделить синонимичную ситуацию «поэта на балконе» [7, с. 231]. 
Балкон также может быть назван «идеальным местом» творчества поэта, 
который принимает функцию медиатора между разными пространст-
вами. например, еще андрей Белый писал: «…Я — над арбатом пусте-
ющим, свесясь с балкона, слежу за прохожими; крыши уже остывают; 
а я ощущаю позыв: бормотать; вот к порогу балкона стол вынесен; на нем 
свеча и бумага; и я — бормочу: над арбатом, с балкончика; после — запи-
сываю набормотанное. так — всю ночь…» [3, с. 139]. ранний рыжий 
выразил это поэтическое состояние почти физического посредничества 
такими строками: «на взгляд мой сползлись минотавры улиц, / шею мою 
овивают тени оконных рам» [11, с. 297].
Частная ситуация «поэт на балконе» осмыслялась рыжим еще в сти-
хотворении 1994 г. «…поздним вечером на кухонном балконе…» — 
с ярким противопоставлением бытового и бытийного: «закурив среди 
несданной стеклотары, / ты увидишь небеса как на ладони / и поймешь, 
что жизнь твоя пройдет не даром» [там же, с. 21]. в более позднем сти-
хотворении «июньский вечер. на балконе…» рыжий вновь обратится 
к данной ситуации, однако углубит медитативную составляющую текста: 
«июньский вечер. на балконе / уснуть, взглянув на небеса. / на беско-
нечно синем фоне / горит заката полоса. // а там — за этой полосою, / 
что к полуночи догорит — / угадываемая мною / музыка некая звучит. // 
гляжу туда и понимаю, / в какой надежной пустоте / однажды буду 
9и узнаю: / где проиграл, сфальшивил где» [11, с. 207]6. здесь состояние 
сознания лирического героя (как выразился однажды сам рыжий, «на гра-
нице между сном и явью» [там же, с. 275]) — смешанное с полудремой 
созерцание заката (а заря также содержит идею границы) — позволяет 
уловить музыку, которая не прорывается в повседневную жизнь, музыку, 
которая вызывает и сопровождает постижение истины и позволяет загля-
нуть за определенную черту бытия, земной жизни. медитация, таким 
образом, в постижении некоего наджизненного смысла достигает своей 
цели. заметим, что вполне блоковская ситуация улавливания субъектом 
«неземной» музыки («музыки сфер») возникает в стихотворении рыжего 
«осенние сумерки злые…» (отсылка к а. Блоку «петербургские сумерки 
снежные…»): «и прошлое как на ладони. / и листья засыпали сквер. / 
и мальчик стоит на балконе / и слушает музыку сфер» [там же, с. 215].
медитативное состояние лирического субъекта, вызванное созерца-
нием заоконных пейзажей, подчас сопровождается отстранением героя от 
самого себя: «не знаю, с кем, зачем я говорю — / так, глядя на весеннюю 
зарю, / не устаю себе под нос шептать: / “как просто все однажды поте-
рять…” / так, из окна мне жизнь моя видна — / и ты, мой друг, и ты, моя 
весна, / тем и страшны, что нету вас милей, / тем и милы, что жизнь еще 
страшней» («взгляд из окна» [там же, с. 59]). поэт у окна, погружаясь 
в авторефлексию, укладывает в один миг взгляда (за окно) созерцание всей 
своей жизни (ср.: «со лба стирая пот рукою, / я век укладывал в минуту» 
[там же, с. 31]). обыденные формы существования времени для него ста-
новятся неактуальны, он мыслит уже не вчера / завтра, а целой жизнью, 
вдруг совпавшей с мигом. таким образом, экзистенциальная поэтическая 
медитация «у окна» помогает герою «сделать шаг» в сторону объектива-
ции собственного бытия, сначала войти в точку самоконцентрации, отчу-
ждения от внешнего мира, затем подняться над частным, личным — до 
всеобщего, непреходящего, вечного, что становится условием понимания 
над-временных и над-индивидуальных, бытийных смыслов.
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и. а. Бужан
г. Тюмень
Восприятие творчества ненецкого писателя  
леонида лапцуя в критике тюменского региона
леонид васильевич лапцуй (1932–1982) начал писать в 1950-е гг. 
его первые стихи в переводах тюменских поэтов ивана лысцова, ана-
толия кукарского, м. лецкина публиковались в журналах «сибирские 
просторы» (новосибирск), «Урал» (свердловск), в коллективном сбор-
нике стихов тюменских поэтов «земляки» (тюмень, 1957). в 1960-е гг. 
имя л. в. лапцуя становится известным широкому читателю. его стихи 
публикуют центральные периодические издания «дружба народов», 
«молодая гвардия», «огонек». к переводам поэзии л. лапцуя на русский 
язык присоединяются литераторы центра — н. грудинина, т. миницкая, 
л. Шкавро и др. в этот же период в тюменском книжном издательстве 
выходят первые книги поэта: сборник стихов «цвети мой Ямал» (1960) 
и сборник прозы «рассказы о Ямале» (1962) — на ненецком языке. 
в тюмени издается и первая книга автора на русском языке — рассказы 
«камень с надписью» (1963) в переводе т. миницкой и х. васильевой. 
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